В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, искренне верящий в возможность честного служения на благо общества. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к власти, а его кандидатура была выдвинута почти случайно, как компромиссный вариант между враждующими местными элитами. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с суровой реальностью политической кухни, где его наивность и принципиальность воспринимаются как слабость, а попытки реально помочь своим избирателям наталкиваются на стену бюрократии, цинизма и откровенного саботажа со стороны коллег-депутатов, давно превративших законотворчество в инструмент личного обогащения.
Постепенно Тяпин понимает, что система прогнила насквозь, и один в поле не воин, но вместо того чтобы сломаться и смириться, он начинает тихую, методичную войну, используя свои инженерные навыки – логику, анализ и терпение. Он отказывается играть по навязанным правилам, шокируя окружение своими прямыми вопросами, нежеланием участвовать в «распилах» и попытками докопаться до сути в каждом законопроекте. Его одиночный бунт сначала вызывает насмешки, затем раздражение, а потом и настоящий страх у тех, кто десятилетиями выстраивал коррумпированную вертикаль. Сюжет разворачивается как напряженная драма о противостоянии маленького человека и безликой машины власти, где ставкой является не только политическая карьера, но и человеческая душа, а финал заставляет задуматься о цене принципов и том, можно ли изменить систему, оставаясь внутри нее и не становясь ее частью.