Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и наделила его странным даром – способностью слышать голоса предметов. Обычные вещи начинают говорить с ним, делиться своими историями, жаловаться на неудобное положение или выражать свое мнение о происходящем. Эта неожиданная способность превращает жизнь Вадима в хаос, ведь постоянный шум в голове от бесконечных разговоров с окружающими объектами мешает сосредоточиться и вести нормальное существование. Отчаявшись избавиться от навязчивых голосов, он обращается к психотерапевту, который, не находя медицинского объяснения происходящему, предлагает нестандартное решение – отправиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, нуждающейся в охране для ценных арендованных вещей.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заработка, но и возможностью обуздать свой дар. В антикварном салоне, наполненном старинными предметами, каждый из которых обладает собственной историей и характером, герой обнаруживает, что его способность может быть не проклятием, а ценным инструментом. Предметы делятся с ним секретами, помогают раскрывать прошлое владельцев, а иногда даже предупреждают о潜在ных опасностях. Постепенно Вадим учится управлять своим даром, находя в нем не только источник информации, но и путь к самопознанию. Его замкнутость и отчужденность начинают отступать под напором новых впечатлений и общения, причем не только с вещами, но и с людьми, которые входят в его жизнь благодаря работе. Сюжет разворачивается вокруг того, как необычный талант помогает герою не только профессионально реализоваться, но и решить личные проблемы, а главное – найти любовь, которая, возможно, скрывалась совсем рядом, нужно было только прислушаться не только к голосам предметов, но и к собственному сердцу.