Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельно опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками крайне жестоко. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию себе смертного приговора, Саша решает бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Его маршрут лежит в отдаленный регион – Дагестан, где, как он надеется, его не смогут найти преследователи. Однако чтобы не пугать близких и не раскрывать им истинных причин побега, он придумывает легенду о внезапном семейном отпуске, убеждая жену и детей, что они отправляются в незапланированное, но долгожданное путешествие.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью как-то обустроить быт и объяснить семье, почему их отпуск проходит в таком скромном и неожиданном месте. Чтобы скрыть правду и поддержать иллюзию отдыха, он представляет ветхий сарай, выделенный по программе, как модный эко-отель, пытаясь создать видимость комфорта и экзотики. Неожиданно его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и туристов, искавших аутентичный опыт. Популярность растет, информация распространяется в соцсетях и местных СМИ, что в конечном итоге приводит к утечке данных о местонахождении Саши. Теперь его враги, которые не прекращали поиски, получают ключевую зацепку и начинают приближаться, ставя под угрозу не только его собственную жизнь, но и безопасность его ни о чем не подозревающей семьи, вынужденной жить в условиях нарастающей опасности и обмана.