Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец своей карьеры. Однако ситуация осложняется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность и трудности с концентрацией. Осознание неизбежного ухода из профессии становится для него тяжелым ударом, ведь полиция была смыслом его жизни. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает необычную сделку: он станет для майора живой памятью, будет помогать ему в работе, подмечать детали и исправлять ошибки, вызванные болезнью, а взамен получит бесценные знания и навыки от лучшего специалиста. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным делом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Это заставляет майора усомниться в прошлом: а действительно ли тот преступник был единственным виновным, или у него был сообщник, который теперь продолжил его дело? Расследование превращается в гонку со временем, ведь Багрышев с каждым днем теряет важные воспоминания и детали, которые могут быть ключевыми для раскрытия преступления. Соломатин изо всех сил старается поддержать наставника, записывая каждую мелочь, анализируя улики и становясь его главным помощником. Вместе они погружаются в запутанную паутину лжи, старых обид и скрытых мотивов, понимая, что за этим делом кроется нечто большее, чем просто серия убийств. Им предстоит не только распутать сложнейшее дело, но и доказать, что даже в условиях, когда память подводит, опыт и интуиция истинного профессионала могут стать решающим оружием в борьбе с преступностью.