Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из-за профессионального интереса, сколько ради возможности восстановить связь с внучкой. Много лет Мария была лишена общения с девочкой из-за серьезного конфликта с собственной дочерью, и теперь преподавание в элитном учебном заведении становится для нее единственным шансом на сближение с самыми дорогими людьми.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с совершенно иным подходом к образованию. Вместо привычной строгости и порядка здесь царит раскрепощенная атмосфера, где ученики – дети из богатых семей – привыкли к вседозволенности, использованию гаджетов на уроках и свободному выражению мнений. Героине предстоит не только адаптироваться к современным технологиям и методикам, но и найти способ заинтересовать математикой избалованных подростков, которые не привыкли к традиционным авторитетам. Постепенно через трудности профессиональной адаптации и попытки наладить контакт с внучкой Мария начинает открывать для себя новые грани преподавания и личных отношений, учась сочетать верность принципам с гибкостью и пониманием потребностей нового поколения.